推窗而望，天际的云霞淡若轻纱，渲染出一抹柚子的幽香，那是母爱的气息，淡雅而深沉。
夕阳吝啬了它的光彩，却将云霞的温柔化作心中的暖流。我依偎在母亲的身边，在斜阳的慈祥中，捧起一束金黄，藏于心田，吮吸那冷风中飘散的柚子香，温馨而宁静。
秋夜的狂风，呼啸着树木与窗棂，树叶在空中翻飞，而我却茫然无措，不知如何呵护。灯光的映照下，母亲那惯于劳作的手，布满了纵横的伤痕。她轻放柚子于桌上，开始细心地剥去外皮。
那双手上的沟壑，像是被疼痛撕开，露出斑斑红迹，刺痛了我的心扉。母亲却强忍痛楚，身体微微前倾，面上的笑容依旧温暖如初。
母亲用力地剥着柚子，指间的穿梭与手掌的紧握间，显露出岁月的痕迹。在灯光下，她的身影显得那么沧桑，却总是报以微笑，仿佛在说：‘无事，一切都好。’仰望星空，月儿含笑，万物静默，似乎都被这份母爱所感动，静静地，无言地。
柚子剥好了，母亲将它放入我的掌心，指间的触碰传递着阳光般的温暖。我挑选一瓣，轻放入母亲口中，四目交汇，无言中流淌着千言万语。
窗外的树叶又沙沙作响，如同为我们的亲情伴奏，空气中柚子的香气，是母爱的味道，淡淡地弥漫。视线渐渐朦胧，母爱如同遮风挡雨的伞，如同温暖心房的朝阳，如同值得一生细读的书卷。心中暗叹，何时我才能成为您的守护伞呢？
夜空中，星光点点，绘出母爱的轮廓，伴随着柚子的淡香，我安然进入梦乡。
